Requiem pour un paysan espagnol | Ramón J. Sender

1936. Un prêtre s’apprête à célébrer une messe de Requiem pour un jeune homme du village qu’il a vu naître, grandir et qui a été exécuté par les Phalangistes à cause de lui et malgré lui. 

Tel est le début de l’argument de « Requiem pour un paysan espagnol », récit d’une journée au cours de laquelle, rien ne se passera comme convenu et où la culpabilité sert de moteur à l’imagination galopante d’un curé perdu entre ses valeurs et ses souvenirs… 

L’époque (1936), le décor, les personnages et l’argument du récit sont rapidement posés : 

Le curé, assis dans sa sacristie, en compagnie d’un enfant de choeur, attend l’arrivée de la famille et des amis de Paco du moulin, le jeune paysan assassiné. 

Or, personne ne vient, hormis le poulain du mort qui cavale dans l’allée centrale de l’église et trois hommes redoutables, représentant l’ordre, le pouvoir et la noblesse, plus ou moins impliqués dans le meurtre de Paco. Tous veulent d’ailleurs payer la messe, espérant solder à leur manière un passé qui ne cesse de les hanter, autant qu’il hante le curé.